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ada nuevo aparece en
las épocas llamadas de
crisis, nada que en las
de plenitud no haya
estado ahí. Sólo que la
crisis, al plantear en
toda su gravedad el
humano conflicto, manifiesta hasta la eviden-
cia el fondo último de la condición humana.
Es el momento más propicio para el conoci-
miento de sí, que el hombre necesita y persi-
gue, pues que a la humana criatura no le es
natural mostrar su intimidad. Es el conflicto
agudizado, llevado al extremo, lo que hace
aparecer –no sin violencia– el secreto celado.
Mas el secreto, al manifestarse, encuen-
tra difícilmente su expresión. Conocerse a sí
mismo será encontrar la palabra exacta, ade-
cuada a ese secreto. Y no sólo exacta, sino,
según la fórmula con que los antiguos egipcios
definían la verdad, «la palabra exacta con la
voz justa». El tono, el acento, que confiere a la
palabra el sentido último, su significación, que
le hace ser según la música que le acompaña,
amenaza o promesa, clamor o maldición.
«Qué hemos de esperar, no lo sabemos y
así el espíritu clama con gemidos indecibles»,
se dijo en el momento de más aguda crisis.
Mas no sería el gemido lo peor, signo equívo-
co, al fin, de que algo se espera y aun de otra
certeza, de que no se sabe qué es. Lo peor
adviene cuando el lugar del gemido lo ocupa la
palabra que no es exacta o que, andando cerca
de serlo, no está pronunciada con la voz justa.
Sobreviene entonces la confusión. Frente a
ella, algunos se obstinan en creer saber qué es
lo que esperan; otros, con mayor honestidad,
renuncian a toda esperanza para caer en el aba-
timiento. Y en la confusión también los que
esperan lo mismo andan divididos, sin recono-
cerse y sucede que otros por esperar tan viva-
mente, se dejan ir a una violenta acción, por-
que su esperanza les ofusca…
Conocerse a sí mismo o a otro –conocer
a una persona– es saber qué espera de verdad.
El hombre es una criatura impar, cuyo ser ver-
dadero está fiado al futuro, en vía de hacerse.
Existe un trabajo aún más inexorable que el de
«ganarse el pan». Es el trabajo para ganarse el
ser a través de la vida, de la Historia. Y sólo así
los padeceres de la Historia alcanzan su senti-
do y se transforman en glorias; sufrimientos
necesarios en esta persecución de su mejor
manera de ser que el hombre va buscando des-
de que echara a andar un día saliendo de la
obscura caverna. Y cada cultura no sería otra
cosa que un gigantesco Ensayo para lograrlo:
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un intento de ser hombre de una determinada
manera; una versión de la condición humana.
Por lo que el hombre tiene de no ser, de
ser «in via», en tránsito, está movido por la
esperanza. Mas, por lo que tiene de real, por lo
que ya es: alma, cuerpo, está sujeto a la necesi-
dad. Esperanza y necesidad forman, entrecru-
zadas, el fondo último secreto, que se cela en
los momentos de madurez, debajo de la segu-
ridad –ofrecida a la necesidad– y de las creen-
cias establecidas, en que se canaliza, un tanto
adormida, la esperanza.
Esperanza y necesidad se configuran de
diversas maneras creando la estructura peculiar
de cada cultura, y de cada época en cada cul-
tura. En los momentos de crisis podríamos
distinguir los instantes pavorosos en que la
esperanza gime aplastada por la necesidad, y
aquellos otros en que la esperanza exasperada
en busca de su argumento, deja como abando-
nada a la necesidad. Y a la salida de la crisis
esos otros, los más fecundos en que la esperan-
za ha abrazado a la necesidad y la lleva consi-
go. Son las tres situaciones fundamentales, que
en cualquier cultura pueden darse y se han
dado de hecho, en lo que podemos conocer.
Por otra parte, al predominio de la espe-
ranza o de la necesidad corresponde la actua-
ción decisiva de esas dos fuerzas sociales que
mueven la sociedad humana: las «élites» y las
«masas». La esperanza actuando, abstraída de
la necesidad, se encarna en la actuación de una
«élite». Sólo unos cuantos hombres pueden
decidirse a renunciar a todo, a olvidarlo todo,
incluso su condición terrestre, «élites» de
moral heroica que llegan, según lo exijan las
circunstancias, hasta el martirio –visible o
escondido–. Mientras que las masas irrumpen
en la historia movidas por la necesidad, mas es
preciso tener cuidado porque en esa necesidad
anda escondida la esperanza, como de incógni-
to. La diferencia estriba más bien en que la éli-
te se desprende de la consideración de la nece-
sidad, alejándose tanto a veces que hace su
pensamiento incomunicable y hasta infecun-
do. La masa cree obedecer a la necesidad tan
sólo; es la necesidad la que estampa en su
estandarte, que lleva enhiesto sin embargo por
el ímpetu de la esperanza. Pues siempre que se
pide, aunque sea nada más que pan, se hace en
nombre de la esperanza, aguardando que con
el pan llegue alguna otra cosa: alegría, justicia,
felicidad.
Existe sólo una triste situación en que la
esperanza parece haberse retirado por comple-
to, dejando su sede a la ciega necesidad: es, no
la del hambre, sino la de la hartura que teme
ante un peligro real o imaginario. En ella
encontramos lo contrario de la esperanza, su
sombra que tan fielmente la acompaña: el
temor.
El temor, sombra de la esperanza, espe-
ranza negativa, mueve a la necesidad satisfecha
que no quiere dejar de estarlo y crea así una
esperanza al revés, una fortificación ciega de la
necesidad que ya no pide sino seguir. Y se oye
entonces el grito, clamor encubierto que no
nace de esperanza alguna, sino del pánico de
una necesidad satisfecha. Y ésta es –aunque
parezca extraño– la más terrible de las nega-
ciones de la esperanza; la más difícil de supe-
rar. Pues antes que una nueva esperanza se abra
paso en el fortificado recinto de esta necesidad
satisfecha, es preciso que quienes la «disfrutan»
hayan atravesado el estrecho camino del deber.
Solamente cumpliendo con la exigencia del
deber en un mundo donde la necesidad de
todos no se ve satisfecha, puede, quien la goza,
alcanzar esa gracia suprema que es la apertura
a una nueva esperanza, esperanza ya despren-
dida de la necesidad, esperanza de segundo
grado, diríamos, nacida de la esperanza apaci-
guada y del deber moral cumplido.
La existencia de estos grupos sociales,
afincados en la necesidad satisfecha (que des-
conoce la esperanza ajena para no sentir el
deber propio) marca la máxima penuria de la
condición humana y el mayor peligro históri-
co. Situadas entre la verdadera «élite», movida
por la pura esperanza, y la masa, empujada por
la necesidad, bajo la cual la esperanza gime,
crea el malentendido entre ellos dos, viene
como a formar una pantalla negativa absor-
bente de las razones vitales de la una y de la
otra. Ante la masa aparece como el desmenti-
do de las esperanzas de la «élite», de su pureza,
de su sacrificio, haciendo creer que las espe-
ranzas y las ideas por ella inspiradas son sim-
plemente la «superestructura» de la necesidad
satisfecha. A la «élite» le ofrece una versión de
la necesidad que la afinca en su desprecio de
ella.
En los momentos de plenitud histórica
estas tres clases definidas por su situación entre
la necesidad y la esperanza, parecen no predo-
minar demasiado la una sobre la otra, y aun
vivir en armonioso equilibrio. En las épocas de
crisis, cuando el conflicto se presenta al desnu-
do sin paliativo alguno, no existe ligazón
armoniosa, sino interferencia. Necesidad,
esperanza y ciega satisfacción, andan empobre-
ciéndose la una a la otra. Diríamos que en
todas las crisis que podamos recordar han pre-
dominado, definiéndolo en un instante, cada
una de ellas a través del grupo social corres-
pondiente. Se podría fijar así: la Crisis, la cues-
tión de confianza se plantea por la masa que
grita su necesidad. Pero nunca ha estado sola.
Pues que la necesidad, como la esperanza, pre-
cisa de una formulación, de unas razones, de
un argumento. Este argumento puede ser toda
una Filosofía, especialmente una Filosofía de la
Historia. La masa no hubiera podido crear
ninguna; solamente alguien de la «élite» que,
movido por una esperanza no siempre confe-
sada, ha urdido la trama justificativa del grito
de la necesidad. Este alguien de la «élite» par-
ticipa a la vez del carácter de la masa; de lo más
típico de la masa, de aquello que más la defi-
ne: no separar la esperanza de la necesidad, no
desentrañar la una de la otra y por ello hacer-
las correr el mismo riesgo en suma: no abstra-
er de la necesidad la esperanza. Porque en el
fondo la masa no quiere y aun se espanta de la
libertad. Pues ¿hay mayor libertad que la que
resulta de haber abstraído, de haberse abstraí-
do de la necesidad para pensar, sentir, querer
como si ella no existiese? Es la operación ini-
cial de todo «idealismo» que por ello ha sido
acusado de servir de superestructura a una
necesidad ignorada. Mas no la ignora, sino
para poder penetrar en un territorio que le
estaría vedado, para alcanzar por virtud de su
ascetismo, libertad. La libertad queda ininteli-
gible para los movidos por la necesidad, pues
que ni se hace oír por ellos, ni les oye. Y así
deja abandonada la esperanza confusa que ani-
da siempre en la demanda de la necesidad.
Pero lo más grave es que permite a otros dota-
dos del más peligroso de los instrumentos: el
razonamiento convertido en sofisma, confun-
dir a la necesidad, haciéndola esperar lo que
sólo a la esperanza más pura, más desprendida,
le es adecuado y legítimo. Pues nada hay más
ilegítimo que el adjudicar a la necesidad el
contenido de la esperanza. La necesidad es
siempre «inmediata», urgente, inexorable y a la
vez efímera. Cuando ha sido satisfecha, deja
un lugar, lujo de tiempo y de atención del áni-
mo que puede y debe vacar a otra cosa. Las
esperanzas cuanto más puras son, más capaces
de sostener toda una vida, con sólo un débil
signo de cumplimiento. La necesidad no pue-
de ser engañada pues quiere realidades inme-
diatas; la esperanza puede serlo, porque en su
esencia está el ser transcendente. Y así, no tie-
ne plazo y cuanto más pura, más liberada de su
cumplimiento inmediato. Sólo así, alejándose,
da aliento a la vida toda, infunde confianza y
hasta en agonía, desata el ímpetu creador,
como si el ser humano no aguardase a que la
esperanza se cumpliese y él mismo se decidiera
a crear algo que la alimente. Tal es el arte.
Y son aquellos que gozan de la necesidad
satisfecha quienes emprenden, llevados de la
esperanza negativa, el temor, la reacción ante la
demanda de la necesidad. Los que resisten al
mismo tiempo con su neutralidad impermea-
ble a la libertad nacida y padecida por los que
sirven a la esperanza pura. Rebeldes, pasiva-
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mente ante ella, por desconocimiento, por
indiferencia; reaccionarios ante los gritos de la
necesidad inmediata y atentos sólo a subrayar
sus delirios.
Y la esperanza abandonada delira; la
necesidad insatisfecha fabrica pesadillas que se
convierten un día en tremenda realidad para
todos. La vida se convierte en una pesadilla en
que el hombre deja de ser sujeto activo para
serlo tan sólo paciente; en que anda enajenado
por la necesidad o perdido en el delirio. El
argumento más frecuente en las pesadillas
–que también ellas lo tienen– es un enorme
recinto hermético sin huecos ni apertura algu-
na, al aire ni a la luz. Es la prisión de la nece-
sidad insatisfecha donde la esperanza a punto
de convertirse en monstruo, habita asfixiada.
El laberinto, el gran mito del alba de la cultu-
ra mediterránea, responde tal vez a esta situa-
ción crítica en que la necesidad se convierte en
cárcel de una esperanza, la misma vida, su
aliento, su libertad entenebrecida.
La Historia, nuestra Historia, nos mues-
tra dos salidas posibles del laberinto. Una obe-
diente a la necesidad; el laberinto se convierte
en edificio. La actividad creadora entre todas
es la edificante, la arquitectónica, en que el
arte se somete a la utilidad. El Imperio Roma-
no es la grandiosa realización de esta solución
verdaderamente clásica, afortunada, a la nece-
sidad de esta atención a ella, sacrificándole la
esperanza, la libertad.
La otra solución es la que se inició entre
el martirio en lo que parecía delirio y locura,
libertad incomprensible, absurdo irracional: el
Cristianismo, en que la esperanza en libertad
pura y desasida brotó anegándolo todo. Nació
paradójicamente de una «élite» de la masa, de
una aristocracia nacida de lo más hondo, obs-
curo de la masa. Y así llevaba consigo la nece-
sidad, la inminente, la perentoria, la de cada
día. Mas a ella le ordenó pedir a diario, inme-
diata y efímeramente, mientras que la esperan-
za infinita, absorbiéndolo todo en su trascen-
der no fijaba fecha alguna para su
cumplimiento y aun tenía presente que su rei-
no no era de este mundo. Y esta esperanza
encerrada en el centro del laberinto, del edifi-
cio de la necesidad había de triunfar de ella y
transformar a la larga el mundo; y así nació
Europa y Occidente, que no podrá ser nunca
figurada por un edificio, sino por una corrien-
te que se supera a sí misma, por un trascen-
derse, pues su núcleo es la esperanza que inal-
canzable y creadora se escapa sin dejarla
abandonada por ello a la necesidad…Y sólo si
se encuentra –razón e inspiración– ese equili-
brio de la esperanza que arde sin dejar desoída
la necesidad, podrá sobrevivir, renacer de sus
ruinas este Continente donde la cultura occi-
dental ha tenido su nacimiento, la vieja, doli-
da Europa.
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